SONY LABOU TANSI OU LA CHRONIQUE
D’'UNE MORT ANNONCEE

Par Adama AYIKOUE, Professeur de Lettres,
Gestionnaire du Patrimoine

Il 'y a quinze ans exactement au jour d’aujourd’hui que Marcel Ntsoni, connu sous le
nom de plume de Sony Labou Tansi est parti 8 M’pemba, au royaume des morts de la
tradition Kongo. Profitons de 1’occasion pour revisiter quelques unes de ses ceuvres.
La premiere fois que nous avons lu Conscience de tracteur, nous avons été surpris a
la fois par 1’audacieuse manie du dramaturge a projeter les actions de sa fiction dans
I’avenir et a se gargariser de prophéties funestes. Nous étions d’autant plus frappés
que nos superstitions d’Africains gavés de tabous depuis 1’enfance interdisaient a
quiconque de s’amuser a vaticiner de peur de s’attirer des imprecations et de
succomber sous le coup de leurs foudres. Mais dans ce texte de théatre, Sony Labou
Tansi s’est donné le luxe d’inventer des personnages et d’indiquer des dates tournées
vers le futur. A I’annonce de son décés survenu le mercredi 14 juin, ce théatre qu’il a
voulu jouer a fond et pleinement jusqu’au bout sollicite notre attention. Dans sa piéce
théatrale Conscience de tracteur, Sony Labou Tansi a nommeé. Il a nommé son destin
en nommant sa malchance, sa douleur et en fin de comptes sa mort.

Nommer son destin

Henri Lopes dans « Envoi » de Conscience de tracteur écrit: « Voici donc que
s’éléeve un prophéete » (p.13). Tchicaya U Tam’si révele sur son compte : « Il est
voyant ! Il est tout le temps au-dedans de lui-méme. » Sylvain Bemba quant a lui a
remarqué que le fondateur du Rocado Zulu Théétre « voit demain avec des yeux
d’aujourd’hui ». Sony Labou Tansi ne se réclamait t-il pas du « Lemba » ? « Nous
avons inventé la croix de Lemba, notre lieu de rencontre avec le cercle et le triangle,
lieu de rencontre avec l’infiniment visible et l’infiniment invisible et [’infiniment
impensable, liew méme du plus grand voyage a l’intérieur des mots (...) Mais notre
voyage-/a va jusqu’'aux mots qui parlent aux morts ».

L’auteur de Conscience de tracteur déclarait a Ifé Orisha: « En tant qu’écrivain,
mon travail consiste a nommer (...) Et je crois que dans tout ce que j’ai écrit, j’ai
nomme ». Ainsi cette piece théatrale ne fait pas exception ; d’ailleurs Sony Labou
Tansi avertit déja : « Dans une affaire ou il est question de la mort de l’espéce, je
crois qu’il convenait d’appeler les choses par leur nom. ».

De ce point de vue, il affirmait a Bernard Magnier : «J’ai [’ambition horrible de
chausser un verbe qui nomme notre époque. »

Nommer une chose, c’est bien sir la faire naitre au monde des hommes, I’insérer
dans I’ordre symbolique sans lequel son existence n’a aucune pertinence, mais c’est
aussi et surtout la rendre « animee » en la dévoilant. Si 1’écriture chez Sony Labou
Tansi était une maieutique, c’était parce que la parole et le Verbe sont les
accoucheurs d’un monde ou tout s’entreméle. La littérature était pour lui un art de la
nomination car nommer c’est rendre sensible et intelligible 1’énigme du monde.
Voila pourquoi chez Sony Labou Tansi 1’écriture, en tant que forme particuliere et de
parole, prolongeait le réve. En le mettant en mots, elle donne corps et substance a la
réalité. Il s’agit moins de créer et d’inventer la réalit¢ que de I’énoncer.



Avant sa mort, 1’écrivain avait entre autres manuscrits, laissé un roman : « J’ai écrit
un roman, " Le commencement de la douleur”, que j’ai envoyé aux Editions du Seuil
a Paris ». C’est justement ce qu’écrivait Bernard Magnier dans un numéro de Jeune
Afrique: « Des le début des années quatre-vingt-dix, le titre d’un nouveau roman
avait circulé et le romancier évoquait volontiers sa gestation rendue difficile par
quelques incompréhensions et chausse-trapes. Voici enfin " Le commencement des
douleurs", le sixieme roman dont le titre semble permettre toutes les interprétations
prémonitoires ».

Certains trouvaient le titre déja révélateur. Les commentaires des Editions du Seuil
nous avertissaient que Le commencement des douleurs est « un vaudeville cosmique
que traverse de part en part une inquiétude visionnaire. »

Mais avant 1973 (dans I’article « Sony Labou Tansi et moi » paru dans la revue
Equateur, Sylvain Bemba affirme qu’en 1973, Conscience de tracteur était finaliste
du sixieme Concours théatral inter-africain) Sony Labou Tansi avait déja nommé son
terrible destin, un destin voué a la malchance, a la douleur et a la mort

I. En nommant sa malchance

L’auteur de Conscience de tracteur avait succombé d’une maladie dont la
contamination peut étre due a une malchance, une fatalité. Entre autres hypothéses, la
guigne pouvait dépendre de la carriére de sa conjointe alors infirmiere a 1’Hopital de
Makelekele et donc exposée a la contamination : Isa Mongo écrit dans un numeéro
d’Africa International que 1’épouse de Sony Labou Tansi, Pierrette Kinkela est
« infirmiére a [’hopital de Makelekele ». De méme, Sony Labou Tansi lui-méme
déclarait a Alain Brézault et a Gérard Clavreuil au cours d’un entretien : «J arrive
un matin a l’hopital de Makelekele ou travaille ma femme. »

Le dramaturge faisait dire a un personnage, en I’occurrence le Crieur Public : « I/ n’y
a pas de sots métiers, mais il y a quand méme des sales métiers.» (p.65)

Bien loin de nous I’intention de désigner a la vindicte publique un porte-malheur car
méme si cette hypotheése s’avérait exacte, c’est bien la Malchance, la poisse qui
aurait choisi ses victimes. Sony Labou Tansi ne pressentait-il pas déja cette
malchance dans sa « Dédicace » : « Je dédie ces pages a tous ceux qui comme moi,
ont une espece de priorité a la malchance ; a ceux qui meurent ou bien sont morts
pour une cause qui n’était pas une cause» ? (p.15)

Il appuie sur la chanterelle par cette terrible ultime phrase de sa « Note d’ Auteur » :

« I’'m keeping very left on my way to bad luck. » (p. 18)

(Je vais mon chemin qui me mene vers le destin de la malchance.)

C’est sans doute ce pressentiment tapi dans le subconscient de son imaginaire qui
I’amene a distribuer a ses héros la poisse. La mort qui a commencé a frapper San-
Meérina a désigné le mari d’Al¢luya comme sa toute premicre victime et cela fut une
malchance dans la mesure ou elle sera traitée d’empoisonneuse et trainée en prison.
Cela annonce la malchance de Dadou que la séduisante fille aux lunettes, Yavelde
accusa a tort dans le roman [’Anté-peuple. Curieusement, en le frappant, la guigne
entraine avec le héros des alliés : ¢’est sur le dos de toute la famille d’Aleluya que les
mauvaises langues cassent un sucre : « L honneur de la famille sombre aussi dans la
medisance la plus noire. On était un sang - aujourd hui, nous ne sommes plus qu 'une
histoire — une sale histoire d’ empoisonneurs. » (p. 42)

Les gens haissent les criminels : sitét que Dadou fut accusé de meurtre dans L ’'Anté-
peuple, sa famille fut décimée par la foule. C’est également la méme poisse que Sony
Labou Tansi dégorge dans Les Yeux du volcan a travers I’aventure du colosse.



II. En nommant sa douleur
Sony Labou Tansi écrit a propos de Tchicaya U Tam’si : « En Afrique, le premier qui
parle tombe dans la gueule de la prophétie (...) Il y a mille et une manieres d’étre
prophéte : dire les douleurs (...) »
De méme au cours d’une interview accordée a Francoise Ligier, ’auteur de
Conscience de tracteur déclarait a propos du theétre : « Et comme le théatre parle
bien, je lui donne ma préférence. Il parle pour dire nos douleurs. » Cela répond a
I’une des préoccupations essentielles d’Antonin Artaud dans son Théatre et son
double : Ie théatre n’a de sens que dés I’instant ou il exprime la souffrance, la terreur,
les états paroxystiques de ’homme : « le spectateur sait qu’il vient s’ offrir a une
véritable opération, ou non seulement son esprit mais ses sens et sa chair sont en jeu,
ou il doit bien étre persuadé que [’on est capable de le faire crier. »
« Le commencement des douleurs », un titre véritablement évocateur ! Jean-Michel
Devesa fait cette remarque : « Il se peut que Sony Labou Tansi ait congcu son dernier
roman comme les précédents, c¢’est-a-dire comme un texte polysémique, révélant et
masquant a la fois une vérité prophétique. Mais ici, son écriture est placée plus
nettement encore sous le signe de la sorcellerie et de la magie noire.»
Mais I’écrivain congolais criait sa douleur depuis les années 70. C’est d’abord le
destin qui est douloureux : « Oh'! Quelles sont douloureuses les griffes du destin. »
(p. 54) Non seulement Sony Labou Tansi fait exprimer, en ces termes, sa douleur par
Aléluya, mais il la communique aussi a tous ceux qu’il fait crier, tomber et mourir
dans Conscience de tracteur. Ne sont-ils pas des cris de douleur ? Aléluya nous fait
comprendre aussi que c’est une douleur discréte, imperceptible, de 1’extérieur :
« Ah ! Personne ne |’entendra, ce pas monotone de la douleur qui trotte dans mon
sang. » (p. 41) « Une douleur dans le sang ! » Ici transparait toute la profondeur de la
douleur qui a entamé le symbole méme de la vie qu’est le sang. Et Sony Labou Tansi
mourra plus tard d’une maladie de sang : le SIDA. Le sang et la mort sont des themes
qui reviennent dans Conscience de tracteur comme un leitmotiv. Il serait d’ailleurs
intéressant d’y envisager une exploration lexicométrique du terme « sang ».
En ce qui concerne la mort, elle est d’abord représentée comme un défi devant lequel
la science devra s’incliner et se contenter de la place qui devrait lui revenir : « Nous
voulons lui [& la science] rendre la place que lui doit ['univers, ou peut-étre lui faire
rembourser le trop de place qu ‘elle a tenue.» (p.93)
Ensuite, s’il est vrai qu’elle est personnifiée et vient chercher ses victimes — comme
Charon le passeur sur 1’Achéron — elle est surtout une chute physique au méme titre
que les personnages qui tombent avant de mourir, et nous rappelle la chute, la
déchéance du jardin d’Eden. Avant de s’écrouler, Monsieur Sawa mangeait des
pommes, 1’édénique fruit défendu a Adam et Eve. Marcel Ntsoni aussi aurait-il
mangé un fruit défendu ? Ou plut6t Pierrette Kinkela lui en aurait-elle donné ?
A la chute par la mort de I’homme correspond la chute de la science, de la raison :
« Déluge de savoir. Déluge de lumiére. Deluge de capacité. Et ce sera la notre perte.
L’éclatement des raisons. L’effondrement. La chute de tout ce qui nous semblait
debout. » (p.144)

III. En nommant sa mort
Guy Lenoir témoigne au sujet des rapports particuliers que Sony Labou Tansi
entretenait avec la mort : «Sony aimait la mort, I’écrire, lui parler, la mettre sur
scéne. Quand tu arrives a Brazza, il guide la visite, sa rue Makelekele (...) et puis
aussi les tombes. Un soir de Toussaint, il t’emmene écouter les dialogues de ceux
d’ici a ceux d’en bas, éclairés cette nuit de milliers de bougies (...) »



Par des dates, il est tout a fait curieux de constater que I’auteur de Conscience de
tracteur avait méme nommé la date de sa mort. Comment comprendre que le
dramaturge était si obsédé par I’année 1995 comme une date limite au point qu’il a
fait mourir tous les personnages de la piéce théatrale en 1995 ?
A la Scene 2 du Deuxieme Acte, on assiste a I’inhumation d’Eva et Ndolo-Bambara :
« Les cercueils sont recouverts du drapeau national. Sur ['une des croix on lit : Eva
Riverra : 1951-1995, Haut Commandeur de 1’Ordre du Salut. Sur [’autre croix, plus
vaste on lit: Ndolo Bambara: 1950-1995, Haut Commandeur de ['Ordre de
[’Espoir » (p. 76)
On se demande si Sony Labou Tansi n’avait pas déja nommé ses propres dates
limites, c’est-a-dire les années de sa naissance et de sa mort qui se confondent avec
celles de Ndolo-Bambara (1950-1995). Nous ne voudrions pas engager une
polémique sur sa date de naissance, mais nous nous fions aux Editions NEA / CLE
qui ont publié Conscience de tracteur en 1979 avec 1950 comme date de naissance
de Sony Labou Tansi. Certains éditeurs ou critiques littéraires lui attribuent plutot la
date de 5 juin 1947 ! Nous preférons ne rien en conclure puisque Sony Labou Tansi
lui-méme en répondra & Bernard Magnier comme suit : « La naissance est un hasard
et je ne me sens pas lié par cet état-civil. Je suis citoyen de ce siécle. »
Curieuse coincidence encore, I’ceuvre est précédée de I’indication scénique suivante :
« La scene est a San-Mérina, capitale de la province du méme nom, en République
de Coldora (Afrique Centrale). Nous sommes en 1995 au mois de juin. » (p. 20)
De méme, Arlette et Roger Chemain écrivent a propos de Conscience de tracteur :
« L’action se déroule en effet a San-Mérina, ville qui par quelques-unes de ses
toponymies n’est pas sans évoquer Brazzaville. »
Ironie du sort ou parodie du sort. Le mercredi 14 juin. Au beau milieu du mois de
juin. Le matin. Marcel Ntsoni, connu sous le nom du plume de Sony Labou Tansi
avalait sa date de naissance et son état-civil a Brazzaville en Afrique Centrale : Jean-
Louis Joubert dans un numéro de la revue Diagonale écrivait dans un article intitulé
« Adieu Sony » : « C’est a Brazzaville que Sony Labou Tansi est mort le 14 juin
1995, quelques jours apres sa femme, tous deux terrassés par le monstre moderne, ce
Sida qui ronge I’ Afrique. »
Lui-méme écrivait dans Conscience de tracteur : « Les grands hommes ont parfois
des destins tres sales. » (p. 34)
Chose curieuse : « - Je reste ici a t’aimer lentement.
-Tu n’as pas peur d’attraper le mal de Nsanga-Norda ?
-Que m’importe de vivre ou de mourir de ton amour. Je serai heureux d’étre
enterré, a coté de toi, dans cette terre qui nous a tout donné. »
C’était en 1985. Sony Labou Tansi faisait dialoguer ainsi dans son roman Les Sept
solitudes de Lorsa Lopez, ces terribles amants. Aujourd’hui les « poux voraces qui
vous sucent tout le sang et toute la flotte » ravagent le monde entier. Dix ans plus
tard, le romancier, lui, mourra le mercredi 14 juin 1995. Il n’aura donc pas attendu
trois jours avant de suivre dans la mort sa femme Pierrette Kinkela, morte elle aussi
du SIDA le 11 juin 1995. Notons qu’un an apres ce dialogue dans Les Sept solitude
de Lorsa Lopez, en 1986, Sony Labou Tansi faisait dire a Antoine dans Antoine
m’a vendu son destin : « Que pensent-ils [les Francais] de ma mort par le Sida ? »
Dans Conscience de tracteur, le dramaturge a toujours été hanté par I’année 1995.
En voici un indice textuel : au cimetiére de San-Mérina : « Sur ['une des deux croix
debout devant les biéres: Madame Sawa, née Leho-Maté : 1955-1995 et sur
["autre : Madame Aléluya Louta née Sawa Lanza : 1972-1995 » (p. 99)



De méme : «Vu la Constitution et le décret-loi numéro 071/66/95 du 3 juillet
1995... seront fusillés ce jour, 18 juillet 1995. » (p. 65)

N’a-t-il pas finalement raison, lui qui écrit : « L imaginaire d’aujourd’hui peut étre
la réalité de demain » ?

Si Sony Labou Tansi prouve, en nommant I’avenir, que I’ceuvre d’art est purement
une fiction, une merveille de I’imagination, en soustrayant son ceuvre du passé et
du présent c’est-a-dire du vécu, donc de « I’inimaginé », il démontre ipso facto sa
foi et I’intensité avec laquelle, franchement, il réalise sa carriére littéraire. Pocte
doug, il laisse ici se manifester le feu sacré rimbaldien qui fait véritablement de
I’écrivain un voyant : «J'entends ma mort qui me fait signe. Je vois sa main se
poser doucement sur mon épaule (...) La mort! Je ne peux pas lui dire : une
minute ! Je ne peux pas lui dire : attends un peu (...) Elle est tétue, la mort, elle
crie, elle presse, elle me tire. » (p. 110)

C’est justement la raison pour laquelle il affirmait déja en 1983 dans une
interview : « Le temps ? 1l va me manquer parce que je constate avec stupeur que
j’ai déja 33 ans. »

Conclusion

A T’aube de sa carriére, Sony Labou Tansi a posé comme un devin le theme
géomantique du soir de la vie. 1l fut un grand écrivain. Sa meilleure ceuvre, ¢’est-a-
dire celle qui est la plus représentative, la moins fardée, la plus proche de son coeur
et de sa téte, celle qui recéle le micux 1’essentiel de sa pensée est bien Conscience
de tracteur ou se trouve le germe de son destin. Sony Labou Tansi a fermé sa
« parenthese de sang » il y a quinze ans et repose depuis le jeudi 22 juin 1995 au
Cimetiere du Centre-ville a Brazzaville. 1l s’en est allé la plume a la main, une
plume qui rompait le silence des douleurs : les siennes, les nétres.

Adama AYIKOUE, Professeur de Lettres, Gestionnaire du Patrimoine
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