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« Le livre est une fenêtre ouverte sur la liberté et la vérité » (p. 82)
La scène se passe à Yagadoul, ville de l’état de Koumkana, et dans « …ce quartier où les maladies et la violence rythment le quotidien. » (p. 10) Tout est difficile ici, et rien moins que la manière d’arracher à la vie quelques jours de survie. Ici en effet, pour Wéli le personnage principal de l’œuvre, « la vie est dure, il faut se débrouiller et qu’importent les moyens. […] Son ivrogne de père au chômage. Huit enfants à charge. Elle n’en pouvait plus » (p. 9). À l’heure où elle pouvait à l’instar des jeunes des pays normaux et modernes prétendre voir le bout du tunnel, il lui semblait plutôt grand temps de déchanter : « Je croyais naïvement que mon baccalauréat A4, obtenu avec mention très bien, m’ouvrirais des portes. J’oubliais ces vendeurs à la sauvette titulaires de la maîtrise et de licence qui peinaient au soleil pour des salaires au rabais aussi dévalués que notre cher franc CFA. » (p. 10)

État des lieux

Le pays est pris en otage par une bande de prébendiers sans vergogne ni scrupule. Voici à ce titre le train de vie d’un ministre moyen : « il sert la Nation et s’en sert au passage. Vacances sur la croisette ou aux Bahamas, appartement sur les Champs Elysées, château au village, parc automobile hors du commun, soins médicaux dans les capitales étrangères. […] L’abondance, l’excès et le gaspillage. » (p. 78)

Personne ne peut plus faire son travail pour en tirer la juste rétribution, les salaires étant au plus bas ou presque inexistants. Chacun fait tout ce qu’il peut ou tout ce qu’il trouve pour joindre les deux bouts, quitte à sacrifier au passage ses autres concitoyens. C’est ainsi que « dans ce pays où le personnel hospitalier gagne des clopinettes, il fallait trouver des subterfuges pour manger son macabo quotidien. Et Hippocrate pouvait toujours se retourner dans sa tombe » (p. 115). C’est ainsi aussi que François perdit son épouse Emilienne en couche, le temps d’aller chercher un peu d’argent pour payer les services des infirmiers.
Pourtant le pays se targue d’être une république démocratique. Tout juste une république bananière comme toutes les autres qui ne sont pas différentes des monarchies les plus rudes. En effet, « ici c’est la démocratie tropicale. La démocratie couleur locale. La démocratie à l’africaine. La démocratie tam-tam et balafon. […] Ici c’est pas comme là-bas. Vous pouvez râler, crier dans une moindre mesure. Il ne faut pas outrepasser vos droits, sinon carton jaune puis carton rouge. » (p. 120)
Inutile alors de faire appel à la police pour défendre ses droits en cas de difficultés, si tant est qu’on a même des droits. « Quelle police ? C’est du foutage de gueule. Une seule règle : la loi du talion. Le gars te vole, tu le tcha, tu le bring à la PJ. Et deux heures après, tu le retrouves dans la rue en train de faire le gros dos. Le gars dose devant toi et tu es là comme le dernier des cons parce que tu as voulu respecter la loi. Quelle loi ? » (pp. 89-90)

Conséquence, « plus personne ne se branche sur la télévision nationale. Riches et pauvres ont les yeux braqués sur l’Occident » (p. 92) d’où viendra le salut, tout étant mis en œuvre ici pour hypothéquer l’avenir de génération en génération. C’est ce qui justifie le fait que le père de Ruben ait occupé tous les postes. Il est en effet le « cousin germain du président, ce qui lui vaut sa permanence au gouvernement depuis une vingtaine d’années. Ministre de la justice, de la santé, de l’éducation, de la jeunesse, il est passé partout sauf à la condition féminine » (p. 78). Une clique donc qui se relaie au pouvoir qu’ils ont pris en otage, afin que les pauvres n’y aient jamais accès, mais qu’ils les servent sans rechigner in eternum. 

Ici, par exemple, « une fille, ça ne vas pas à l’école. Ça reste à la maison et ça se marie » (p. 86). « Pulchérie, quinze ans à peine, portait dans ses bras un bébé de trois mois dont le père était inconnu » (p. 163). Alors qu’il était de notoriété publique que là-bas on « gagnait de l’argent sans travailler […] ici tu grilles au soleil devant tes marchandises ou tu attrapes le palu à force de rester dehors sous la pluie. Du matin au soir. Du soir au matin. Sept jours sur sept. Tout ça pour rien ! Alors que là-bas, tu t’assois et la monnaie tombe. »  (p. 166)


Nous sommes bel et bien dans « un continent où la chose la mieux partagée est la souffrance, la maladie et la famine »  (p. 173). C’est ce qui explique la situation peu enviable de Wéli : « Famille nombreuse. Etudes abandonnées. La rue à vingt ans. Ma meilleure amie morte de Sida. Mon homme emprisonné je ne sais où » (p. 131). Quoi d’étonnant donc que tout le monde rêve de s’en aller, de trouver son chemin de Damas, de quitter cet enfer envahissant  pour des horizons meilleurs ? C’est ainsi qu’au moment où, après tous ses échecs cinglants dans toutes ses tentatives, au moment de quitter la terre de feu, Wéli reconnaît elle-même : « J’étais en train de réaliser notre rêve. Partir. Fuir la misérable Afrique pour le riche Occident. » (p. 157)

Dans cette situation si difficile à supporter,  la Providence, heureusement, veille au grain. Elle leur a envoyé les chinois qui, en quelques années « avaient réussi à s’approprier débrouillardise district, un quartier où Koumkanais, Pakistanais et Grecs avaient des magasins dans le passé. Il fallait les voir derrière leur pousse-pousse chargé de marchandises. Ils […] étaient capables de nous vendre tout et n’importe quoi à des pris défiants toute concurrence » (p. 51). Wéli est donc résolue à rompre avec cette fatalité, si c’en est une, encore qu’elle est « issue d’une lignée qui ne courbe pas l’échine. » (p. 134)
Révolte

Cette situation définitivement insupportable pousse une jeunette à en faire son cheval de bataille. Elle la prend à bras le corps et entend y mettre fin, par tous les moyens. L’esprit fougueux de tout adolescent qui vient de passer le baccalauréat la persécute et elle a hâte d’en finir. Cette jeunette, c’est Weli (diminutif de Wélisanè qui signifie la patience [p. 23]), 19 ans, encore étonnamment vierge, pourtant belle, intelligente, résolue, intrépide, une véritable amazone. Elle entreprend de lutter contre le destin implacable qui s’apprête à se refermer sur elle. Et dans une république bananière comme le Koumkana, ce ne sont pas les possibilités qui foisonnent. Une seule issue s’offre à elle : la rue. Sa mère l’y jette avec pour dernier espoir qu’elle, son époux alcoolique et ses sept autres enfants vont en tirer meilleur parti. Il lui faut un homme, à tout prix un homme, un BLANC surtout, comme sait en proposer l’Internet pour créer des paradis artificiels aux jeunes africaines noires en quête de bonheur immédiat et facile : « Depuis peu, toutes mes compatriotes étaient sur le web. La recherche d’un mari sur la toile était devenue une activité très prenante. » (p. 155)
Mais comment y parvenir ? Elle fait recours à sa meilleure amie d’enfance, Val, qui lui donne les leçons d’initiation établies en cinq règles :
« Règle numéro un : Etre obéissante et malléable à souhait. Accepter toutes ses exigences, même les plus folles.

Règle numéro deux : Faire croire à l’Homme Blanc que votre rencontre a été par la bonté divine. Aveuglé par son ego, il se prendra pour le sauveur. Bon Samaritain dans son immense mansuétude, il vous aidera.

Règle numéro trois : Oublier son argent. Refuser ses cadeaux, il vous en offrira plus.
Règle numéro quatre : Faire des régimes draconiens. La mode n’est plus aux grosses charnues dont les rondeurs enveloppantes et moelleuses faisaient jadis la joie de ces messieurs. Graisse débordante et bourrelets matelassés sont vivement déconseillés.

Règle numéro cinq : Garder votre mélanine originelle et vos cheveux crépus. Adieu au "make me White" et bonjour au "make me Black". Les négresses javellisées n’ont plus la cote. Le Noir charbon est très tendance. Alek Wek la ravissante top modèle soudanaise mène le bal. Abandonner perruques, rouge à lèvres, fards à joue, clignotant et autres artifices superflus. Vive le naturel : just be roots. » (pp. 13-14)

Toutes les règles révisées, elle se lance à la chasse avec son amie Val, plus aguerrie et plus expérimentée dans le métier qu’elle.
L’avenir se voit déjà en rose. Pourquoi pas ? Comme en est convaincue son amie, rien ne peut entraver leur lutte. C’est pourquoi elle la réconforte : « n’aie pas peur, sista. Tu verras, on s’en sortira. Nous aussi, on roulera dans de belles voitures, on portera de belles robes, on mangera à notre faim et on ira à Energy club perdre les kilos superflus » (p. 17). C’est si vrai qu’elle ne tarde pas à tomber sur un bon morceau ; un Blanc dont les largesses n’ont d’égal que son goût pour les jouvencelles fraîches. Sa mère qui l’a poussée dans la rue est aux anges : son alcoolique de père peut assouvir ses instincts de Bacchus ; ses sept frères et sœurs peuvent renouer avec l’école.

Malheureusement, Val, sa meilleure et unique amie sincère qui l’initiait dans cette vie où le combat est rude et sans merci puis qu’il s’agit de survivre l’abandonne trop tôt au front, au moment même où elle a le plus besoin de son soutien, terrassée par le SIDA (p. 75). Un homme seul étant un homme perdu, la voilà jetée à vau-l’eau au gré des hasards et des dangers de tout bord. Et pendant qu’elle commence à prendre goût et pied-à-terre dans ce nouveau monde, voilà qu’au lieu de ce blanc vraiment providentiel qu’il lui faut, elle rencontre plutôt un Homme : Ruben, pour son combat (p. 77), Jean Marc O. pour l’état civil. Un rastafari, un « spermatozoïde gaspillé » pour son père (p. 121). Ce fils à papa, neveux du président de la république, né dans le lux, élevé dans l’abondance et obnubilé par ces mêmes démesures, a piqué un coup de folie froide et a pris  l’Afrique pour fer de lance et objectif à atteindre. « Cette Afrique qu’une minorité aveuglée par les Dieux ARGENT et POUVOIR avilit, dégrade, saccage, maltraite, pour assouvir ses masturbations pécuniaires » (p. 81). La vie en prend un grand coup. Elle surprendra sa mère et sa famille entière qui ne compte que sur les fruits de sa prostitution pour vivre, lorsqu’elle s’engagera sous l’égide de Ruben dans le combat politique. Son cœur a trouvé un homme, un amour, un combat, une raison de vivre.
Révolution
La fin de l’heure des destins solitaires a sonné pour elle. Il ne s’agit plus de s’occuper des besoins de son corps et de ceux de sa petite famille. Il s’agit de combattre, de combattre pour « une Afrique meilleure, une Afrique nouvelle, une Afrique différente, une Afrique sans dictateurs, une Afrique sans pilleurs, une Afrique de Liberté et de Droits de l’homme » (p. 83). C’est pour y parvenir que « Ruben a fondé la JAEC : la jeunesse africaine en colère. Il veut fédérer les jeunes des sixties, des seventies, des eighties et des nineties. Les enfants de la postcolonie qui héritent d’un continent à la dérive » (p. 94). Ruben la convainc que « le changement viendra de vous, personne ne va se battre à votre place » (p. 62). Elle n’entend pas jouer aux spectateurs, ni voir le sort de son destin joué par les autres. Elle veut jouer un rôle de premier plan, juste aux côtés de Ruben : « Nous assiégerons les rues. Et nos Parâtres de la Nation comprendront que l’heure du changement est venue » (pp. 96-97). En grande amazone, Elle sera de jaspe et de corail (pour reprendre Were Were Liking), une autre amazone camerounaise.
Rien n’est plus comme avant. Alors que la nomenklatura essaie de calmer les ardeurs du peuple en distribuant des bibelots à l’occasion des élections toujours truquées, les petits révolutionnaires  font la terrible remarque : « Le peuple ne demande pas l’aumône. Il n’a pas besoin de leur pitié. Tout ce qu’il veut c’est un Etat de droit et de justice sociale » (p. 105). C’est alors qu’ils changent le fusil d’épaule. Il faut rénover, transformer, redresser, reconstruire. Ainsi, « on ne volait plus les riches, mais les pauvres ! Le monde à l’envers, quoi ! » (pp. 109-110)

Malheureusement, ils se croient en démocratie comme on le chante si souvent sur les antennes de la radio et de la télévision, et ignorent que nous sommes bien au Koumkana. En effet, « tous les soulèvements échouaient au Koumkana. Il suffisait d’une petite fessée nationale pour que la révolte se dégonflât comme une baudruche. (p. 62)

Et voilà la machine infernale qui se déferle sur les révolutionnaires, en extraie les meneurs qu’elle traite de façon exemplaire, afin de décourager toute autre velléité de révolte. « À l’ancien ils lui ont brouillé le cerveau. » (p. 131)  Quant à Ruben, « le défenseur des petites gens a été incarcéré dans la sphère supérieure. […] Ils vont court-circuiter son cerveau. Chaque jour que Dieu fait, il reçoit sa dose d’électrochocs. Ils ne le tueront pas. Ils veulent juste qu’il serve d’exemple à tous les jeunes qui commettront l’erreur de se révolter. […] Son père a promis de l’attacher mystiquement pour punir son crime de lèse-majesté. » (pp. 136-137)

Incapable de renouer sa vie avec celle de son idole devenu fou à la sortie de prison, Wéli n’a plus qu’une seule corde à sa guitare, une seule flèche à son arc : revenir honteusement sur ses pas et se battre de toutes ses forces pour attraper son Blanc bienfaiteur et salvateur. Encore qu’il n’y a pas de honte à recommencer là où on a d’abord échoué.
Désenchantement 
Les vivres coupés, les horizons bouchés, et ne pouvant plus « vivre d’amour, d’eau fraîche et d’idées réformistes » (p. 111) seulement, il fallait se résoudre à l’évidence. Le souvenir de Tanga Nord et Tanga Sud de l’incontournable Ville cruelle
 lui reviennent à l’esprit. Ce doit sûrement être une malédiction, sinon une éclaircie aurait pu se faire voir en Afrique depuis ces temps anciens. Que fallait-il de plus pour constater l’échec de la JAEC ?
« Pourquoi ? Pourquoi ? Ne cessais-je de me demander, comme si les questions allaient cicatriser les plaies béantes d’une vie déchirée, écorchée, cabossée. Maltraitée sur ma terre, je pensais à nouveau à mon BLANC riche en francs surévalués qui allait me sortir de la misère. Pourquoi crever dans ce monde sans espoir, dans cette Afrique où tout conspire à vous décourager, cette Afrique qui nous livre pieds et poings liés à l’Occident ? » (p. 127) En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, voilà son Blanc salvateur. C’est depuis longtemps qu’il attendait d’elle la réponse à ses mails. Tout redevient beau, simple, tentant, bien à vivre. Le jeu en vaut la chandelle.
Elle débarque enfin en France. La France, rêve de tout Koumkanais, mais aussi, et malheureusement, la « France, terre d’accueil des dictateurs et pilleurs africains auxquels on ne demande aucun papier » (p. 135). Vincent qui la reçoit la met aux petits soins. Il est bien informé de la misère rampante d’Afrique, et s’est donné pour point d’honneur de sauver une Africaine, de la mettre à l’abri du besoin. Il n’attend d’elle qu’un peu de tendresse. La voilà donc pour ainsi dire comblée. Le premier repas que Vincent lui offre n’est rien d’autre qu’un festin, ce qui, au lieu de lui plaire la choque plutôt, lorsqu’elle pense à tout ce qu’elle a vécu jusque là : « tant de misère à côté de tant d’opulence c’est inharmonieux à vomir c’est disharmonique à crever » (p. 183). Elle passe son temps à manger, regarder la télé, dormir, et recommencer. Ses consœurs qui y sont arrivées avant elle sont aux anges. Elles se contentent de résoudre leurs petits problèmes et laissent les choses aller où elles vont. Elles lui conseillent d’en faire autant, ce qui n’est pas de son goût. Elle ne voulait pas de ce « discours réaliste et rationnel qui vous enferme dans votre petit confort pendant que les gens crèvent autour de vous. » (p. 183)

Six mois de ce calvaire que beaucoup auraient pris pour le paradis suffisent à lui donner le dégoût. Sa place n’est vraiment pas dans cette « France de Sarko star » (p. 179). Elle se retrouve à la croisée des chemins. Que faire ? « Reculer pour mieux sauter, comme le dit si bien l’adage populaire » ? […] Rebrousser chemin ? La démission ? » (p. 132) Oui. Rien que. La course effrénée vers l’Occident n’était qu’une fuite en avant. Un paradis artificiel somme toute comme tant d’autres, alors qu’il s’agit de vivre sa réalité, de vivre la vie, et non vivre les idées et les rêves. Elle repense à tous ceux qu’elle a quittés ou qui l’ont quittée. Leur esprit est encore vivace. Elle ne sait que trop bien que « les êtres chers, ne nous quittent jamais. Tapis dans notre mémoire évanescente, ils habitent nos cœurs. » (p. 167)

Après six petits mois d’absence, la voilà qui atterrit au Koumkana. Les siens sont à la fois surpris et désabusés. Ils comptaient tous sur elle seule pour donner un sens à leur vie. C’était sans compter que c’est elle à donner un sens à sa vie, de se donner en modèle à la nouvelle génération de Koumkanais, afin qu’ils prennent leur destin en mains et n’attendent plus que d’autres agissent en leurs lieux et places. Le rêve était beau, trop beau même, mais ce n’était qu’un rêve. Il s’agit de vivre. De vivre dans la réalité. De vivre sa réalité. De se prendre en charge. Aux questions saugrenues de ceux qui l’entourent, hébétés, elle répond par le rire. Un rire narquois, inquisiteur et espiègle. Elle leur répond : « Oui, je ris aux larmes. Le Pleurer-Rire de Lopès. » (p. 131)

Tout compte fait, tout est et semble n’être que rêve en Afrique comme le témoigne ce poème : 

Here we are

Dreaming of tomorrow

Dreaming of a continent without wars

Dreaming of the end of sorrow



Here we are



Dreaming of the motherland without scars

Dreaming of a little boy smiling at the sky



Dreaming of a little girl reaching for the stars



Here we are



Dreaming of the day we will cry



Tears of hope instead of despair



Dreaming of the day the wings of Revolution will fly (pp. 160-161)


Est-ce à dire que la seule issue de survie pour la jeunesse africaine reste le rêve ? On peut s’en douter. Nathalie ETOKE qui choisit le chemin à rebours du Koumkanais normal dont le rêve est de voir Paris et mourir, et celui de la jeune Koumkanaise normale dont seul un vieux Blanc rencontré sur le net reste le sauveur ne veut-elle pas plutôt replacer tous ces jeunes devant leurs responsabilités ? Surtout que, leur dit-elle avec hargne, « le changement viendra de vous, personne ne va se battre à votre place. (p. 62)
Des faits de langue

Malgré tous les efforts que Nathalie ETOKE fait pour cacher au lecteur tant le site que les référés divers de son roman, quelques pans de voile trahissent cependant que l’Etat du Koumkana semble être le Cameroun, avec le prodige « Eto’o Fils » qui sort des « bas fonds de New Bell » (p. 164). Certains mots bien connus de ce terroir viennent appuyer, s’il le fallait encore, ce constat. Ainsi, dans ce pays on « tchoko » en tout et partout (p. 115). Si on ne marche pas « mollo », on peut facilement « clamecer » (p. 124). Si l’on réussit à quelque chose, bien que ce soit très rare, les autres vont s’étonner : « wè mon Dieu, mes congrafélicitations » (p. 164). Tout le monde aime avoir tout « njoh » et adore faire le « ndoc » (p. 182). Et lorsqu’on a faim, on peut y manger soit du « missolè » (p. 183), soit du « ndolè » ou du « kwem », et boire du « foléré » (p. 171), tout en gigotant « le nkongossa » (p. 139). Et si vous « clamecez » sous les coups de crosse d’un sbire, on vous enterrera  au « bois des singes. Un cimetière situé à la périphérie de la ville » (pp. 135-136). Les envahisseurs chinois fuyant leur propre pauvreté y ont versé leur dévolu, et l’un d’eux, « le chinois du makossa,  Zhen Ping Liu alias Liu Kamer dont la chanson Muyengue a fait danser plus d’un Koumkanais. Vêtu d’un pagne noué autour de la taille, d’une chemise et d’un foulard, Liu Kamer s’était approprié les attributs vestimentaire et linguistique de la sawanité. Entouré de jouvencelles en kaba qui dansaient autour de lui, il chantait dans une langue douala épicée par son accent chinois. […] Sa mort soudaine eut un retentissement national » (pp. 52-53). On y trouve même des professeurs de philosophie, à l’instar de « M. Ondoa Magloire » (p. 59). Même s’il n’a pas son carrefour des Trois Voleurs, il a au moins son stade des mêmes Trois voleurs (p. 58)
Il en est aussi  de la structure interne même du roman. Elle s’éloigne des canons connus et des clichés pour devenir un mélange de français, d’anglais, de duala, de pidgin, pourvu qu’elle se fraie son chemin à elle dans le dédale des écoles littéraires. C’est une autre forme de révolte, voire de révolution qui fait de Nathalie ETOKE une romancière à la fois à part et à part entière qui se donne en modèle à la jeune génération découragée par tant d’années d’avanies sans fin, de souffrances dans leurs chairs, de folies meurtrières, de tyrannies indélébiles, de cœurs brisés sous silences et de destins détruits par toutes sortes de sarcasmes inavoués.
Puisse le soleil de Je vois du soleil dans tes yeux briller effectivement et illuminer les voies nouvelles de tous ces déshérités sans raison, et donner le jour à de nouvelles voix plus harmonieuses et plus symphoniques, pour enfin accoucher d’« une Afrique meilleure, une Afrique nouvelle, une Afrique différente, une Afrique sans dictateurs, une Afrique sans pilleurs, une Afrique de Liberté et de Droits de l’homme » (p. 83), and until « the day the wings of Revolution will fly. » (pp. 160-161) 

Gabriel DEEH SEGALLO,
ancien élève de l’E.N.S.
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